湘西的群山在车窗外连成一片流动的墨绿，颠簸的乡道将蘑菇屋的炊烟彻底甩在身后。
陈楚靠在布满划痕的车窗上，指腹无意识地摩挲着手机屏幕——那里定格着昨夜晒谷坪最后的画面：篝火燃尽，只剩一地狼藉的灰烬和歪斜插在焦炭堆里的半截木棍，像一面烧焦的、倔强的旗。
孙浩导演的信息还在屏幕上跳动，字里行间是压不住的亢奋：“陈老师！《朋友向北》清唱版血洗热搜！平台数据爆了！趁热打铁，和周哲宇合作单曲，双顶流加持，必屠榜！
您看……”
指尖划过冰冷的屏幕，信息被标记为已读，没有回复。车窗外，城市的轮廓线如同钢铁巨兽的脊背，在灰蒙蒙的天际线上隆起。
资本嗅着流量的血腥味蜂拥而至，他们只看见热搜的虚火，却听不见昨夜那首用残缺琴键、真实嘶吼和被攥住手腕时对方脉搏里奔涌的抗拒写成的歌。
那不是和解的乐章，是宣战的号角。
筒子楼的铁门在身后沉重合拢，将山野的风与都市的喧嚣隔绝成两个世界。
陈楚踏进那间不足十平米、堆满手稿的蜗居，一股混合着旧书纸张和灰尘的沉闷气息扑面而来。
十年了，每一次离开又回来，这方寸之地都像一块吸饱了孤寂的海绵，无声地提醒着他来时的路。
他放下简单的行囊，目光扫过墙角那架旧钢琴——琴盖蒙着薄灰，缺角的琴键沉默着，如同他身体里某个被刻意遗忘的角落。
手机不合时宜地再次震动，屏幕上跳动着陌生的号码，归属地显示“星城”。陈楚划开接听，一个干练利落的女声穿透电流传来，带着不容置疑的锐气：“陈楚老师？幸会。
我是《披荆斩棘3》总导演，杨思锐。”
陈楚微微挑眉。这个名字在业内以雷厉风行和打造现象级舞台着称。“杨导。”他声音平静。
“客套话省了，”杨思锐语速极快，像子弹上膛，“看了你在《巅峰对决》和《快乐在出发》的‘表演’，很炸，也很‘麻烦’。
”她刻意在“麻烦”二字上加重，“我这儿有个更大的麻烦，想请你来一起搅和搅和。”