十一月初六，黎明前最黑暗的时刻。
北山关屹立在两座陡峭山峰之间的垭口上，城墙依山而建，高四丈，厚两丈，完全由青条石垒砌而成。关口宽仅十丈，仅容五马并行，真正的一夫当关万夫莫开。
此刻，城墙上静悄悄的，只有哨兵的身影在晨曦微光中若隐若现。
张宪站在关楼最高处的观察哨里，举着望远镜看向北方。镜片里，地平线上腾起滚滚烟尘——那是大队骑兵行进扬起的尘土，如同一条黄龙蜿蜒而来。
“来了。”他放下望远镜，声音平静，“传令：各就各位，按一号预案准备。”
命令通过旗语和传令兵迅速传遍整个关口。城墙后，士兵们从掩体中迅速进入战位。
十门75毫米后装线膛炮已经调整好射击诸元，炮口微微扬起；五十挺“暴雨”机枪架设在经过加固的射击孔后，弹链已经装好；三百名步枪手趴在垛口后，枪口从射击孔伸出。
所有人都沉默着，只有粗重的呼吸声和金属摩擦的细微声响。很多人是第一次真正上战场，手心冒汗，心跳如鼓。
但三个月的高强度训练让他们形成了肌肉记忆——装弹、瞄准、等待命令。
张宪走下关楼，沿着城墙巡视。他走得很慢，在每个火力点前都会停一下，拍拍士兵的肩膀，说一句“别紧张”或者“瞄准了打”。这些简单的动作，让新兵们渐渐镇定下来。
“团长，”一连长低声问，“咱们真能守住吗？听说来了五万……”
“五万又怎样？”张宪指了指狭窄的关口，“这里一次最多冲上来五百人。他们来多少，死多少。”
他的自信感染了周围的人。士兵们握紧枪托，眼神变得坚定。
辰时初，太阳完全升起。
戎狄大军出现在视野中。黑压压的骑兵如同潮水般涌来，在关口外三里处停下，开始列阵。他们穿着各色皮甲，手持弯刀弓箭，战马嘶鸣，气势汹汹。
中军处，一面巨大的狼头旗下，副将巴特尔端坐马上。这是个四十多岁的草原汉子，满脸横肉，左耳缺了半块——那是多年前与东胡人血战留下的印记。