建元二年秋，椒房殿的梧桐叶已黄了大半。
陈阿娇倚在窗边，望着庭院中飘落的叶子出神。她已经这样呆坐了整整一个上午，宫人们不敢打扰，只远远地守着。
自从三日前她从一场大病中醒来，整个人就变了。
那场病来得突然，去得也蹊跷。太医说是风寒入体，可只有阿娇自己知道，那根本不是病。
她是死过一回的人。
三十五岁那年，她在长门宫郁郁而终。闭眼前，她记得自己攥着一方已经发黄的白绢，上面是司马相如为她写的《长门赋》。
那是她用最后一点积蓄，求那位才子写下的，希望能挽回刘彻的心。
可刘彻从未被打动。他正宠爱着卫子夫，那个出身卑微的歌女，早已忘了自己年少时“金屋藏娇”的誓言。
阿娇闭上眼，前世的记忆如潮水般涌来。她被废后位，打入冷宫，母亲馆陶长公主跪在未央宫外苦苦哀求，却连刘彻的面都见不到。外祖母窦太后已薨，再无人能护着她们母女。
而这一切，都始于那个午后——
“娇娇，你看彘儿多喜欢你呀。”馆陶公主刘嫖抱着四岁的刘彻，笑眯眯地问：“彘儿，想不想娶阿娇姐姐做媳妇呀？”
那时的刘彻，虽年纪尚小，却已显露帝王家的聪慧。他眨着眼睛，奶声奶气却掷地有声：“若得阿娇为妇，当筑金屋贮之。”
就是这句“金屋藏娇”，让她和母亲都深信，这个孩子会一辈子对阿娇好。
可谁能想到，金屋成了牢笼，誓言化作利刃。
“翁主，长公主殿下回宫了。”侍女的声音打断了阿娇的回忆。
她抬眼，看见母亲馆陶公主款款走来。三十多岁的刘嫖风韵犹存，一身锦绣华服，眉宇间满是皇家贵女的傲气。